手机浏览器扫描二维码访问
第六章
预感真是个怪物!还有感应,还有征兆,都无不如此。三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。我平生从未讥笑过预感,因为我自己也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的(例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间,尽管彼此疏远,但都断言出自同一血缘)。心灵感应究竟如何产生,却不是人类所能理解的。至于征兆,也许不过是自然与人的感应。
我还只是一个六岁的小女孩时,一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说,她梦见了一个小孩,而梦见孩子无论对自己还是对亲人,肯定是不祥之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象,这种说法也许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。
近来,我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期,我几乎每晚都在床榻上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄他安静下来;有时放在膝头摆弄;有时看着他在草地上摸弄雏菊,或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子,另一晚是个笑着的孩子;一会儿他紧偎着我,一会又逃得远远的。但是不管这幽灵心情怎样,长相如何,一连七夜我一进入梦乡,他便来迎接我。
我不喜欢同一念头翻来覆去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻,我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离,那个月夜,我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去,捎来口信说有人要见我,等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里,只见一个绅士男仆模样的人在等我,他身穿丧服,手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“恐怕你记不得我了吧,小姐,”我一进屋他便站了起来说,“不过我的名字叫利文,八九年前你在盖茨黑德的时候,我住在那里,替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“哦,罗伯特!你好吗?我可记得清楚呐,有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样?你同她结婚了?”
“是的,小姐,我的太太很健康,谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”
“盖茨黑德府全家都好吗,罗伯特?”
“很抱歉,我没法儿给你带来好消息,小姐。眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”
“但愿没有人去世了,”我瞥了一下他黑色的丧服说。他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱,并回答道:
“约翰先生在伦敦住所去世了,到昨天正好一周。”
“约翰先生?”
“不错。”
“他母亲怎么受得了呢?”
“哎呀你瞧,爱小姐,这不是一桩平平常常的不幸,他的生活非常放荡,最近三年他放纵得出奇,死得也吓人。”
“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”
“不好过!不能再坏了,他在一批最坏的男女中厮混,糟蹋了身体,荡光了家产,负了债,坐了牢。他母亲两次把他弄出来,但他一出来便又找到了老相识,恢复了旧习气。他的脑子不大健全,那些同他相处的无赖,不择手段地欺骗他。三个礼拜之前,他来到盖茨黑德府,要夫人把什么都给他,被夫人拒绝了,因为她的财产早已被他挥霍掉很多,所以又只好返回去,随后的消息便是他死掉了。天知道他是怎么死的!——他们说他自杀了。”
我默默无语,这消息着实可怕。罗伯特·利文又往下说:
“夫人自己身体也不大好,这已经有好长一段时间了。身体发胖,但并不强壮。她损失了钱,又怕变成穷光蛋,所以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得太突然,害得她中风了。一连三天没有说话。不过上星期二似乎好些了,好像想说什么,不住地招呼我妻子,嘴里还叽里咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白,她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了:‘把简叫来——去把简·爱叫来,我有话要同她说。’贝茜不敢肯定她的神志是否清醒,这些话是否当真。不过她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐,向她们建议去把你叫来。起初两位年轻小姐拖拖拉拉,但她们的母亲越来越焦躁不安,而且‘简,简’地叫个不停,最后她们总算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐,要是来得及准备,我想明天一早带你同我一起回去。”
“是的,罗伯特,我会准备好的,我似乎应当去。”
“我也是这么想的,小姐。贝茜说她可以肯定,你不会拒绝。不过我想,你动身之前得请个假。”
“是呀,我现在就去请假。”我把他领到了仆人室,将他交给约翰的妻子照应,并由约翰亲自过问后,便进去寻找罗切斯特先生了。
他不在底下几层的房间里,也不在院子里、马厩里或者庭院里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他——不错,她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房,那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴致勃勃的人是需要有勇气的,但我的事儿又不能拖延。于是我便向我主人走去,他站在英格拉姆小姐旁边。我一走近,她便回过头来盛气凌人地看着我,她的眼睛似乎在说:“那个迟迟疑疑的家伙现在要干什么?”当我轻轻地叫了声“罗切斯特先生”时,她移动了一下,仿佛按捺不住要命令我走开。我还记得她那时的样子——优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍,头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓,虽然触犯了自尊,但脸上骄矜之气未减。
“那人找你吗?”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那人”是谁,做了个奇怪的鬼脸——一个异样而含糊的表情,扔下了球棒,随我走出了房门。
“怎么啦,简?”他关了书房门后,身子倚在门上说。
“对不起,先生,我想请一两周假。”
“干什么?——上哪儿去呀?”
“去看一位生了病的太太,是她派人来叫我的。”
“哪位生病的太太?——她住在哪儿?”
“在xx郡的盖茨黑德府。”
“xx郡?离这儿有一百英里呢!这么远叫人回去看她,这人可是谁呀?”
“她叫里德,先生——里德太太。”
“盖茨黑德的里德吗?盖茨黑德府是有一个叫里德的,是个地方法官。”
“我说的是他的寡妇,先生。”
“那你与她有什么关系?怎么认得她的呢?”
“里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”
“哎呀他是你舅舅!你从来没有跟我说起过他,你总是说你没有亲戚。”
怪戏 她的小甜美 将神大人很暴躁 妖皇密宠:第一巫女狂妃 我有多爱你,时光它知道 逆光之恋 李易峰自传随笔集:1987了 [综]九九归一 首席撩人:腹黑龙少求放过 看我吃鱼都觉得好刺激 解扣关系 宠婚小逃妻 鸾凤孽 八零年代之媳妇是只狐狸精 重生之王妃温凉 仙锻 反派亲妈的被宠日常[穿书] 我不是大师[重生] 首辅夫人又败家了 我的刁蛮老婆
B格简介风暴般的长枪划破天际,亡灵与狼群追随其后。悠远的钟声与冷冽的死亡如影随形。听到那晚钟之声了么?它在宣告汝之死亡。直白简介一个由魔女,女术士,吸...
她是掌六界战事司八方众神的司神殿之主,不幸殒身于万年前的神魔大战中,只余一缕不见其形的神魂于天地间飘荡。万年寂寥时光,但有一个人,她总也不能忘。那夜,她终于壮起胆子,飘进了他的云被,却猛听一声炸响,堂堂神界战神自此沦为了一个忘却前尘的祈神山废柴失去意识之前,她只有一个想法诚然是色字头上一把刀,刀刀致命!如果您喜欢为神明折腰,别忘记分享给朋友...
修真掌门都市重生,横行两界,无所不能。在都市,他懂医术,会抓鬼,相面算卦,书画双绝。众多家族族长不计得失,保驾护航,只为博君一笑。在修行界,他是华夏宗门太上长老,地位尊崇,德高望...
天地巨变,灵气复苏。四十年后,一艘来自万里之外海岛的冰船姗姗来迟,拥抱这早已面目全非的世界。练气士,武道家,超能力者。天道,人道。莫渊我要再续这人间。如果您喜欢炎黄人间,别忘记分享给朋友...
星海漫游,时空穿梭,机械科技,目标是未知的星辰大海!如果您喜欢地球在退化,别忘记分享给朋友...
关于倾世独宠她扶持他五年,助他除敌,斩奸,终登上皇位!她分娩,刚诞下的婴儿被二妹刀刀凌迟,被所谓的丈夫无情摔死!她心痛欲裂!他亲自动手,更让她含恨而终!天公作美,灵魂不死,再度重生至三妹之身。...