手机浏览器扫描二维码访问
后记
人是有语言能力的生物,但人说话其实很难。
一九八八年我移居中国的南方之南,最南端的海南岛。我不会说海南话,而且觉得这种话很难学。有一天,我与朋友到菜市场买菜,见到不知名的鱼,便向本地的卖主打听。他说这是鱼。我说我知道是鱼,请问是什么鱼?他瞪大眼睛说,“海鱼么。”我笑了,我说我知道是海鱼,请问是“什、么、海、鱼?”对方的眼睛瞪得更大了,显得有些不耐烦。“大鱼么?”我和朋友事后想起这一段对话,忍不住大笑。
海南人有全国最大的海域,有数不尽的渔村,历史悠久的渔业。我后来才知道,他们关于鱼的词汇量应该说是最大的。真正的渔民,对几百种鱼以及鱼的每个部位以及鱼的各种状态,都有特定的语词,都有细致、准确的表达和描述,足可以编出一本厚厚的词典。但这些绝大部分无法进入普通话。即使是收集词条最多的《康熙字典》,四万多汉字也离这个海岛太遥远,把这里大量深切而丰富的感受排除在视野之外,排除在学士们御制的笔砚之外。当我同这里的人说起普通话时,当我迫使他们使用他们不太熟悉的语言时,他们就只可能用“海鱼”或“大鱼”来含糊。
我差一点嘲笑他们,差一点以为他们可怜地语言贫乏。我当然错了。对于我来说,他们并不是我见到的他们,并不是我在谈论的他们,他们嘲瞅呕哑巩哩哇啦,很大程度上还隐匿在我无法进入的语言屏障之后,深藏在中文普通话无法照亮的暗夜里。他们接受了这种暗夜。
这使我想起了自己的家乡。我多年来一直学习普通话。我明白这是必要的,是我被邻居、同事、售货员、警察、官员接受的必需,是我与电视、报纸沟通的必需,是我进入现代的必需。我在菜市场买鱼的经历,只是使我突然震惊:我已经普通话化了。这同时意味着,我记忆中的故乡也普通话化了,正在一天天被异生的语言滤洗——它在这种滤洗之下,正在变成简单的“大鱼”和“海鱼”,简略而粗糙,在译语的沙漠里一点点干枯。
这并不是说故乡不可谈论。不,它还可以用普通话谈论,也可以用越语、粤语、闽语、藏语、维语以及各种外国语来谈论,但是用京胡拉出来的《命运交响曲》还是《命运交响曲》吗?一只已经离开了土地的苹果,一只已经被蒸熟了腌制了的苹果,还算不算一只苹果?
方言当然不是唯一的语言障碍,地域性也不是语言的唯一属性。在地域性之外,语言起码还有时代性的维度。几天前,我与朋友交谈,感慨交通和通讯手段的发达,使人类越来越强化了横的联系,越来越加速了文化更新的进程,在不久的将来,可能基本上铲除和融化文化的地域差别,倒是可能扩大和加剧时代差别。地球村的同代人吃着同样的食品,穿着同样的衣服,住着同样的房子,流行着同样的观念,甚至说着同样的语言,但即便到了那个时候,五十年代的人了解三十年代的人,二○二○年出生的人要了解二○○○年出生的人,有可能就像现在湖南人要了解海南文化,中国人要了解英国文化一样困难。
事实上,这个过程已经开始。在同一种方言内,所谓“代沟”不仅表现在音乐、文学、服装、从业、政治等等方面的观念上,也开始表现在语言上——要一个老子完全听懂儿子的词语,常常得出一把老力,已成为我们周围常见的事实。“三结合”、“豆豉票”、“老插”、“成分”……一批词汇迅速变成类似古语的东西,并没有沉淀于古籍,没有退出日常生活,仍然在某些特定的交际圈子里流通,就像方言在老乡圈子里流通一样。不是地域而是时代,不是空间而是时间,还在造就出各种新的语言群落。
这个问题还可以再往深里说。即使人们超越了地域和时代的障碍,是否就可以找到一种共同的语言呢?有一个语言教授做过一次试验,在课堂上说出一个词,比方“革命”,让学生们说出各自听到这个词时脑子里一闪而过的形象。答案竟然是多种多样的:有红旗,有领袖,有风暴,有父亲,有酒宴,有监狱,有政治课老师,有报纸,有菜市场,有手风琴……学生们用完全不同的个人生命体验,对“革命”这个词作出了完全不同的下意识诠释。当然,他们一旦进入公共的交流,就不得不服从权威的规范,比方服从一本大词典。这是个人对社会的妥协,是生命感受对文化传统的妥协。但是谁能肯定,那些在妥协中悄悄遗漏了的形象,一闪而过的感觉,不会在意识暗层里积累成可以随时爆发的语言篡改事件呢?谁能肯定,人们在寻找和运用一种广义普通话的时候,在克服各种语言障碍以求心灵沟通的时候,新的歧音、歧形、歧义、歧规现象不正在层出不穷呢?一个非普通化或者逆普通化的过程,不正在人们内心中同时推进呢?
从严格的意义上来说,所谓“共同的语言”永远是人类一个遥远的目标。如果我们不希望交流成为一种互相抵消和互相磨灭,我们就必须对交流保持警觉和抗拒,在妥协中守护自己某种顽强的表达——这正是一种良交流的前提。这就意味着,人们在说话的时候,如果可能的话,每个人都需要一本自己特有的词典。
词是有生命的东西。它们密密繁殖,频频蜕变,聚散无常,沉浮不定,有迁移和婚合,有疾病和遗传,有性格和情感,有兴旺有衰竭还有死亡。它们在特定的事实情境里度过或长或短的生命。
一段时间以来,我的笔记本里就捕捉和囚禁了这样一些词。我反复端详揣度,审讯和调查,力图像一个侦探,发现隐藏在这些词后面的故事,于是就有了这一本书。
这当然只是我个人的一部词典,对于他人来说不具有任何规范意义。这只是语言学教授试验课里各种各样答案中的一种,人们一旦下课就可以把它忘记。
逃脱魔王系统[快穿] 超警美利坚 制服之恋(刑警队长VS情色插画家) 神仙红包群 撩完就跑~ 小后妻 女配不狠难翻身 与小怪物一起逃生 穿越的神将 全能医仙 支棱起来!带物资不做七零受气包 欺负别人家的主角 婚不由己之娇妻诱人 武状元张文豪 龙天厚土 凡心本性 永恒刀祖 我和死对头在一起了 美人羸弱不可欺 诱捕(高h)
单女主奶爸狗粮甜文秦浪被甩,百年难得一见的学霸校花苏诗涵来教室找他,说他当爸爸了。原来在去年的两校联谊聚会上,喝醉酒的秦浪和苏诗涵有过一场邂逅。还是大学生且只有一张帅气脸蛋的秦浪,该怎么养活老婆孩子?新手奶爸不用慌,奶爸系统上线。跟肚子里的宝宝打招呼,奖励宿主现金2万块。给宝宝做胎教,奖励宿主唱歌技能。给宝宝做手工玩具,奖励宿主雕刻技能。不知不觉中,秦浪在带娃的路上成了全能专家!如果您喜欢奶爸人在大学,被校花女神堵门,别忘记分享给朋友...
关于重生之出人头地重生1998年,面对前仇旧恨,林风用理智战胜了心魔,步步为营,终于出人头地,站在了时代的风口浪尖,成就了财色双收的辉煌人生。...
刚被渣男劈腿闺蜜陷害,就遇全城第一美男,还附带龙凤萌宝?白语灵意外重生,飚演技,斗亲戚,驯精锐,重返娱乐圈巅峰,在外浪破天际,回家却噗通,某女跪在搓衣板上老公,山无棱,天地合,人家只爱你一个!呵。马屁无效。某女狗腿似的捏肩捶背宝贝,青梅竹马都是浮云,天长地久的只有你哼。顺毛失败。易景谦,你到底想要什么?男人将她狠狠拥在怀里,俊脸逼近,咬牙切齿,想要。荧幕上如高岭之花的神仙姐姐,在景谦大帝面前居然秒变小白兔,任他搓圆搓扁。只因,他爱她,至死不渝。邪魅不羁白小姐VS高贵美艳易先生,女强男更强,身心干净,狗粮满满!如果您喜欢逗趣萌宝神仙姐姐抱回家,别忘记分享给朋友...
关于我不想当村长在九年义务教育还未普及的村庄里,看仅上了七年学的命强同志如何走向村选,玩转商场,走出乡镇,面向人生巅峰...
一县之长秘书杨再新因为老板调离,被丢在村里作为驻村干部,婚姻上也遇背叛,走入人生低谷。从最底层起步,看杨再新如何一步步演变为领导身边红人的角色,成为赢家。领略权力阵营之间的争斗男儿不屈与命运的抗争,最终一步一个脚印如果您喜欢官路红人,别忘记分享给朋友...
一个中国控卫要在NBA生存,会面临多少艰难?在国内引以为傲的身体素质被轻松完爆,技术不如人,玻璃属性容易受伤。第二轮第56顺位被选中的陈遇也是如此。不同的是,他得到了一个系统...